Sellist Varssavit näeb harva. Juba teist päeva on taevas tinahall ning vahetpidamata pudeneb pisikesi lumehelbeid. «Heavy snow,» ütles selle kohta isegi lennukipiloot – ehkki meil nimetatakse seda mitte rängaks, vaid lihtsalt kergeks sajuks. Maad puudutades muutuvad helbed vee- ja soolaseguseks lögaks ning keskpäeval meenutavad tühjad tänavad pigem Tartut kui ligi kahe miljoni elanikuga linna.
Meie hotell asub Poola pealinna keskel asuvast raudteejaamast, mis omal ajal Brežnevi külaskäiguks valmis sai, trammipeatuse kaugusel. Tegelikult elab siin, üsna jaama lähedal linnasüdames juba viiskümmend aastat ka Eestis ilmselt kõige paremini tuntud Poola näitleja Stanislaw Mikulski (83), kes tänaseid vanaemasid rohkem kui nelikümmend aastat tagasi telekas hullutas.
Kapten Hans Kloss, agent J23 ehk Poola luuraja Stanislaw Kolicki tegelaskuju seriaalist «Kaalul on rohkem kui elu» oli unemate prints mitte ainult toonase Eesti, vaid enamiku sotsialismileeri maade naistele, Poolast rääkimata.
Ent teda imetlesid ja tema sarnased püüdsid olla ka mehed. Kui naisi lummas näitleja eeskujulik rüht, reljeefsed näojooned, laitmatud maneerid, otsekui selga valatud Saksa sõjaväemunder, ning mis seal salata, seksikuski, millest tol ajal midagi ei teatud, siis eks mehedki tahtsid Klossi (loe: Mikulski) sarnased olla. Sama nutikad, kavalad, julged, osavad ja jõulise, kergelt lokkis juuksepahmakaga. Samasugused salaagendid, kes ka ilmvõimatuna näivast olukorrast alati võitjana välja tulevad.
