Sügist Sussexis peab omal nahal kogema. Isegi rikkaliku sõnavara ja paindliku grammatikaga inglise keeles, rääkimata mandril lokkavatest barbaarsetest dialektidest, pole võimalik kirjeldada esteetilist naudingut, mida pakuvad porised põllud ja aasad, rõsked metsad ja niidud ning taevast langev jäine vihm.