Pidin hiljuti täitma ankeeti, kus tingimata nõuti ka koduse lauatelefoni numbrit. Avastasin, et mul pole tegelikult vähimatki aimu, mis selle number võiks olla. Sellele helistavad mõnikord ainult vanemad sugulased ja entusiastlikud inimesed, kes üritavad müüa 30 000 krooni maksvat tolmuimejat või küsivad, milliseid karastusjooke ja bensiinijaamu oskan nimetada.