Inimesed ja raamatud on omavahel alatises sümbioosis. Raamat võib olla ka ühenduslüliks kahe inimese vahel, sest tal on võime panna kaks võõrast omavahel rääkima. Vahel juhtub isegi nii, et suure lugemusega inimene muutub ise elavaks kirjanduseks ja hakkab kaotama sidet elusa maailmaga. Sellest kõigest ja enamastki veel jutustab Vanemuise uuslavastus «Põlenud mägi».