Kell on tiksunud mõne minuti üle nelja pärastlõunal. Piirilinnas Valkas, kuhu alkoturismi laineharjal rajatakse üks alkoholipood teise järel, on tänavad peaaegu inimtühjad. Piimakombinaadist jäänud korstna tippu püstitatud kolmekeelne valgusreklaam «Tirgus, Turg, Market» helgib majakana üle hämarduva väikelinna.