Aarne Üksküla kehastus eile endiseks kinomehaanikuks Juliuseks, kes näitab iseenesele vanu filme ja meenutab möödunud aegu. Tegu on stseeniga Hardi Volmeri uuest mängufilmist «Elavad pildid», mille võtted äsja algasid ja mis võtab huvitava vaatenurga – ühe korteri ja selle elanike – kaudu kokku kogu 20. sajandi traagilise Eesti ajaloo.