Elu seiskus Tallinna vanglas detsembris 2018, mil siit viidi minema viimased vangid koos nende valvuritega.
Reportaaž ⟩ Trellid põrgu ja paradiisi vahel
Siiani on maas kahe ja poole aasta tagused ajalehed (on nii Stolitsat, Äripäeva kui ka Postimeest), kuid maha on jäänud ka muud kraami: alumiiniumist kausse, palveraamatulehti, kriminaalmenetluse seadustikke ja üksikuid sokke. Ühel aknalaual on juba paar aastat päiksepaistes laagerdanud «Vürtsikas risotto» (kaalun korraks selle kaasavõtmist, sest konserv kehtiks kuni augustini 2021), teisele on unustatud pruunist riidest ja liivast tehtud higihõngune tõstepomm.
Ühes hoones, küllap vangla maaliklassis, vedeleb põrandal kunst, näiteks naivistlikus stiilis maal hobustest ja sinise jõe ääres oksi koolutavatest rohelistest puudest. Kontrast on suur nende valgetest tellistest barakkidega, kus Tallinna vangla territooriumil oma karistust kanti: mehed ja naised eraldi hämarais kolme-nelja kahekordse narivoodiga kongides, kust vetsu minekuks tuli öösel paluda valvuri luba. «VESI/KUSI», teatab tabel, mida valvurid kongide kohta seinale kinnitatud tahvlil pidasid, allpool kongide kaupa täpsemad tähelepanekud, nagu «Püsti 23.30», «Istuli 23.40», «02.20 Kusi», «05.30 Vesi» jne.