Mõhhailo ja Ljubov. 38 ja 38. Mariupoli Iljitši-nimelise tehase töölised. Ljubov kraanajuht, Mõhhailo keevitaja. Tütar Maria õpib esimest aastat Harkivi ülikoolis.
Kõigi kolme nimed on muudetud. Fotosid ma ei tee. Mõhhailol jäid Mariupolisse ema ja õde. Ema läks pommide all hulluks, ütleb Mõhhailo. Ta loodab neile järele minna, ema ja õe sealt ära tuua. Kui nad veel elus on.
Ma olen harjunud kuulama. See nõuab alati palju jõudu. Mõhhailo kuulamine on raske. Kogetu purskub temast välja. Ta räägib järjest kolm tundi. Üksikutel hetkedel saan teda katkestada ja «peateema» juurde tagasi juhatada. Lugudel on omadus hargneda, nagu õunapuuokstel. Vahel on vaja neid tagasi lõigata.