Kõmu skandaalse näitleja Arvo Kukumäe ja tema eneseiroonilise esikteatri Kukun Ikka ümber algas juba kuid varem kui «Kaheksa varbaga kuningas» rambivalgust nägi. Kas Kuku on kaine, kas ta ikka jõuab lavale, millega tegu on, miks nii kummalises kohas nagu rahvusraamatukogu konverentsisaal? Mis üldse toimub?